第 1 部分(Ｔ)（1/1）
那是九月最后一个周末，我们在家招待朋友吃晚餐。客人快要到了，可调配鸡肉酱汁必须用到的法国芥末酱却用完了，于是我让被我妈称为我的“同居男友”的汤姆到杂货店去买。我清楚记得，他出门前我还特别叮咛：“别买辣味的。”因为我也邀请了好友邦妮，她当时正怀着七个月的身孕，一吃辣就会流很多汗，让餐会上出现一个挥汗如雨的航空母舰，实在大可不必。
结果，更大可不必的事倒真的发生了：一个小时之后，汤姆在公共电话亭打了个电话回来跟我说，不必等他，他没买到芥末酱；还有，顺带一提，他不回来了，他爱上别人了。
而我们有一屋子客人！我自小受到的教养是当有旁人在场时，绝对不可以作怪或失礼，这是我采取以下做法的原因。我镇定地把头伸进客厅，说：“邦妮，你到厨房来一下好不好？”
邦妮像航空母舰般开进来。
“汤姆在哪里？”她问我。
“他不回来了。”我说。
“为什么？”
“我不知道。”
“你不知道！这是什么意思？”
“他说他不回来了，我想他跟我分手了。”
“用电话告诉你他要分手？不可能。他是怎么说的？”邦妮问。
我一字不漏地告诉她。
“我的天，他真是这样说的？你没听错？”她问我。
我哭了起来。
“实在太过分了，简直不可原谅。”邦妮用力抱住我。
这的确不可原谅。我认为，在我们宴客时，汤姆用电话突然结束这段四年的关系，固然不可原谅；但更过分的是，我还没来得及说话他就挂断了。我觉得这也粗鲁到不可思议。
邦妮却认为这是汤姆不想向我求婚所用的策略。她甚至在抱住我的时候，一再强调这个理论来安慰我。“男人总是逃避婚姻，他们觉得那一点也不好玩。”她抚摸着我的头发，“可能因为他们已婚的朋友每个都一副累到不行的样子。”
话刚说完，邦妮的丈夫赖瑞像听到提示句的演员，准确地进入厨房。他的裤腰塞着红白条纹的抹布，手上端了两盘马萨拉葡萄酒鸡，表情非常得意。既然汤姆没把芥末酱买回来，赖瑞便提议把沙拉里的蘑菇拿出来，改做马萨拉葡萄酒鸡。
关于赖瑞这家伙，我能告诉你的是，他跟邦妮约会的时候曾经劈腿，而且左劈右劈、无所不劈，然而他现在是两个孩子的好老爸、亲手调制马萨拉葡萄酒鸡的大厨，外加心如止水的居家男人。他或许累到不行；然而是忠诚的累到不行。
“汤姆不回来了，他说他爱上了别人。”邦妮对赖瑞说。
“他爱上了谁？”赖瑞问她。
不必问我也知道他爱上了谁——凯特?皮尔斯。我就知道！而且早就知道！看着邦妮的表情，我相信她也知道。自从邦妮买了一个把通话器戴在头上的免持听筒电话，讲电话就成了她的最爱，而凯特则成为我们最常讲的话题。她是汤姆大学时代的女友，最近才恢复联络，她邀汤姆叙旧，之后两人就经常在一起吃“朋友跟朋友的”午餐。
有一次跟邦妮用电话聊天，我告诉她：“汤姆昨天晚上看‘夜线’节目时，突然开始做仰卧起坐。依你看，这有没有什么意思？”
“可能没有吧。”邦妮回答我。
“我总觉得，人不会无缘无故开始做仰卧起坐。”我说。
“几个星期前，电视台重播‘洛基’，第二天赖瑞就开始躺在车库的举重椅上练肌肉，所以，那可能没有什么，你别胡思乱想。”
赖瑞把葡萄酒鸡放在流理台上。“他有说谁吗？他有说他爱上了谁吗？”
“他爱上了凯特?皮尔斯。”必须说出这句话实在很让人心痛，我在厨房的椅子上坐下来，自己先把话修正一下：“他以为他爱上了她，至少，这是他的想法。”
书包 网 bookbao8.com 想看书来书包网
《爱情芥末酱》1(2)
“那可能只是一时的放纵。”邦妮仍想安慰我。
“我也可以去一时的放纵吗？”赖瑞问道。
“当然不可以。我的意思是，那也许会过去。”邦妮说。
“你没有见过她，她好漂亮。”我说。
“你也很漂亮啊。”邦妮倾前拍拍我的手，那反而让我觉得我一点也不漂亮。告诉美女她很漂亮的时候，根本不必拍她的手。
我的朋友考狄利娅跑进厨房来，想知道出了什么事；看见她，我的眼泪又夺眶而出。考狄利娅也哭起来。我起身走过去抱住她，两人像某个亲戚突然死掉那般抱头痛哭。后来我才知道，考狄利娅真的以为我的某个亲戚死了，如果只是因为恋情生变，她说她才不会哭成那样。
对于感情的事，考狄利娅有一套哲学，她是那种有过婚姻，然后很确定自己绝对不会再结婚的人。考狄利娅跟理查的婚姻维持了大约两年，当该有的问题逐渐出现，他们也采取该有的解决方式，那就是一起接受婚姻顾问的治疗。理查对婚姻顾问承认，他很喜欢看非职业演员所拍的涩情片；考狄利娅心想，可以啊，虽然不是很理想，但是可以接受，毕竟人类的性行为实在是一门很复杂的学问，丈夫如果有小小的怪癖，她愿意保持开放的心态。但是，事情越来越大，理查说出了重点：他也参加演出。这下子，考狄利娅发现她并没有那么开放。
邦妮把汤姆的事情告诉她后，考狄利娅说：“他不能用电话跟你分手，你们住在一起，连沙发都是一起买的。”
“我一直没告诉你，我不喜欢那张沙发。”邦妮说。
“那是汤姆挑的。”我又哭起来，“我不希望他认为住在一起后，连挑选沙发的自由都没有。”
“我就是看到那张沙发，才不让你挑沙发。”邦妮对赖瑞说。
不久，邦妮离开厨房到客厅，让其他的客人回家去。为了不让我一醒来就看到成堆的脏碗盘，她和赖瑞还帮我清理了厨房；考狄利娅陪我喝完一整瓶葡萄酒，并送我上床。我告诉他们，我想自己一个人静一静，他们三个人才各自回家。
你或许应该知道，挂上汤姆那通电话，我的第一个想法是：戒指的事情我做错了。事情是这样的，几个月前，我刚好在杂志上看到我很喜欢的戒指，我竟然把那张图片剪下来；更不好意思的是，我竟然趁汤姆上班前冲澡时，把剪下的图片塞进他的公事包。
我当然不是要他第二天就跑去买戒指！我只是想收集有用的资讯，让他未来需要的时候手边就有资料可以参考。当年，赖瑞问邦妮想要怎么样的戒指时，邦妮只说她不要单颗的宝石，想要跟别人不一样的戒指。可是话刚说完，她突然想起，赖瑞曾把两条咖啡色大浴巾用大型订书机钉在卧室的窗口，充当窗帘长达四年，她赶紧在鸡尾酒的餐巾纸上画了一个镶着一排钻石的戒指，并在旁边写下“白金”、“六号”几个小字，以及“尽量大”、“尽量快”几个大字。赖瑞乖乖拿着纸巾去找珠宝商，那个金光灿灿的大螺丝圈到现在还套在邦妮的手指上。
当然，戒指这回事，很可能是我小题大做；我的个性就是这样，喜欢盯着某个小细节研究半天，对大局反而常常视而不见。这个毛病一直改不掉。大学的时候，我修过一门写生课，第一堂课两个小时下来，我的素描本上只精细描绘了模特儿那根巨大的、没有割过包皮的###。好吧，我承认：显然我不应该把戒指的图片放进汤姆的公事包，显然我一开始就应该把凯特的事跟他说清楚。我这个后知后觉的人，现在看这些都很清楚，可我就是怎么也没想到，汤姆真的会移情别恋！
好吧，我说这话根本是自欺欺人。他另有女朋友的想法，其实经常在我的心里出现，但是，只要我一说出来，汤姆立刻向我保证，那是我胡思乱想。他会说：“你老是这样，要我怎么过日子？如果你不能信任我，或许我们应该现在就分手。”他那一本正经的态度，既冷静如常又合情合理，使得我只好回过头来自我检讨：他是对的，都是我有问题，都是我有夸大妄想症，而我会这样是因为我父亲在我五岁的时候遗弃我和我母亲，我有恋母情结，我毫无理性地害怕被人遗弃，所以我必须自行克服这一切的偏见。
《爱情芥末酱》1(3)
我总是用这个想法提醒自己：“手里有只小鸟的时候，要松松地握着，才不会把它捏死；张开你的手吧，它若回来，就是你的；它若不回来，你又何曾拥有过。”心里这样想，感觉就好了很多，好像到达禅的境界。然后，我又想，这个理论又是哪里来的？它应该是青少年时期我们常看的、那些似是而非的名言隽语，也或许来自圣埃克苏佩里的《小王子》，然后我就想到汤姆最宝贝的一件“小王子”t恤，那上面的手绘图案就是凯特在大学时期画了送给他的，当然也就是他忙着跟她吃午饭的那个凯特，于是所有的事情又从头开始。
有一次我跟汤姆讨论凯特的事，我说：“我不喜欢你经常跟以前的女朋友吃午饭。”
“我有能力跟已经分手的人维持朋友的关系，你跟吉尔也还是朋友，不是吗？”汤姆说。